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o religioso na ficção de Jorge de Lima
William Cereja
Resumo Exam inando as obras da prosa de ficção 
de Jorge de Lima, este ensaio busca identificar o 
fio condutor que as atravessa e liga com o parte 
significativa do projeto estético do escritor alagoa­
no. Além disso, busca estabelecer relações entre 
essas obras e o grupo católico carioca, particular­
m ente com  as idéias essencialistas de Ism ael 
Nery. Palavras-chave queda, cristianism o, neoto- 
m ism o, essencialismo.
Abstract By examining Jorge de Lima's fictional prose 
works, this paper intends to identify the guidelines 
that conduct and connect them as a significant part 
of the poet's aesthetic project. It intends as well to es­
tablish connections between these works and those of 
the Catholic literary group from Rio de Janeiro, 
mainly Ismael Nery‘s essentialist ideas. Keywords fall, 
Christianism, neo-thomism, essentialism.
i O professor Alexandre 
Eulálio comenta: “Ines­
perada conversão ao Ca­
tolicismo, que tem lu­
gar em 1926, culmina 
essa agonia. A crise dis­
simulada mal e mal já 
estava transparecendo 
nos textos compósitos 
que divulga e projeta no 
decênio de 20. O caso 
de Comédia dos erros, 
obra em parte ensaísti- 
ca, em parte ficcional, 
impressa em 1923 mas 
recolhendo escritos de 
anos antes, conforme 
alusões ao 'recente’ 
centenário de Wagner 
indicam. O caso ainda 
da temática do romance 
que começa a compor 
em 1922, Cipó de Imbé, 
que trata da fluida iden­
tidade do intelectual 
brasileiro, instável e 
sem norte — obra que, 
com modificações de 
monta, o autor editaria 
em 1927, agora com 0 
título Salomão e as mu­
lheres — até mais uma 
vez estabilizar 0 texto, 
agora em clave lírico- 
psicologizante-metafísi- 
ca, na terceira versão 
que urde desse texto,
A arte seria revelação, 0 artista receptáculo dessa revelação.
O artista é apenas um colaborador na magia de que é 0 oficiante, 
na tragédia sagrada de que é cúmplice. [Jorge de Lima]
O Anjo: uma tela e seus esboços
Jorge de Lima escreveu quatro obras de ficção: O Anjo (1934), Calunga (1935), 
A mulher obscura (1939) e Guerra dentro do beco (1950). A mulher obscura é a ter­
ceira e última versão de uma obra que teve duas edições anteriores, a primeira 
em 1922, com o título de Cipó de Imbé, e a segunda em 1927, com o título Sa­
lomão e as mulheres.1
Consideradas no conjunto, essas obras refletem os rumos tomados pela fic­
ção brasileira na primeira metade do século xx, isto é, a superação da tradição 
passadista, o experimentalismo estético, o regionalismo, o engajamento. O An­
jo, por exemplo, herda fortes influências do experimentalismo brasileiro dos 
anos 20, inclusive com nítida intenção surrealista, ao mesmo tempo que apre­
senta certos aspectos constitutivos da prosa de ficção da década de 30, como o 
regionalismo e as preocupações de ordem espiritual e religiosa.
Já Calunga é a obra do conjunto que mais se identifica com a orientação re­
gionalista da ficção de 30, fazendo abertamente uma denúncia contra as estru­
turas latifundiárias nordestinas, o coronelismo e as condições subumanas dos 
trabalhadores da região, engrossando o coro entoado por obras como Vidas se­
cas, São Bernardo, O Quinze, Seara vermelha e outras. Contudo, diferentemente 
dessas obras e a despeito de seu enfoque realista, Calunga remete ao universo 
mítico-cristão.
A mulher obscura retoma o caminho da representação alegórica iniciado em 
O Anjo e, com um enfoque nitidamente católico, visa tratar da precariedade da 
condição humana, da suposta queda edênica aos dias de hoje.
Guerra dentro do beco, no rastro do romance anterior, atualiza o enfoque, si­
tuando-o no contexto da Segunda Guerra Mundial e no universo de idéias e 
conflitos que envolveram artistas e intelectuais dos anos 40. As idéias religio­
sas têm espaço assegurado, dando continuidade e fechamento ao ideário míti- 
co-religioso iniciado em O Anjo.
Trata-se, portanto, de um grupo de obras que têm lugar no arcabouço das 
idéias, intenções e procedimentos do romance de 30. Talvez elas sejam, inclu­
sive, a principal realização em prosa do grupo católico carioca, que contou tam­
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bém com as obras de Octávio Faria, entre as quais se inclui Tragédia burguesa. 
E é justamente a confluência de uma pluralidade de correntes e perspectivas, 
em princípio excludentes, como o Surrealismo, o pensamento católico neoto- 
mista e o regionalismo, que confere singularidade à ficção de Jorge de Lima.
Ao fazermos uma leitura vertical das obras que compõem essa ficção, nota­
mos que elas apresentam vários aspectos em comum, como a estruturação de 
personagens, a oposição entre o meio rural e o urbano, o ideal feminino e amo­
roso, a religiosidade e a recorrência de algumas imagens arquetípicas relacio­
nadas à queda. Pode-se até supor que O Anjo seja uma espécie de célula-mãe 
das outras, em virtude de certas posturas e temas retomados posteriormente.
As experiências do autor com A mulher obscura permitem-nos associar a es­
critura de suas obras em prosa com suas experiências no campo da pintura. 
Como um pintor que faz vários esboços antes de chegar à forma definitiva de 
um quadro, assim parecia proceder Jorge de Lima quando escrevia ficção. Tal­
vez pelo fato de a ficção geralmente demandar maior fôlego e tempo de elabo­
ração do que o poema, ou pelo fato de exigir certo tipo de planejamento, o cer­
to é que as formas encontradas por Jorge de Lima em sua experiência na ficção 
pareciam nunca estar concluídas.
Bem ao gosto das experiências formais do primeiro tempo modernista, tam­
bém são comuns as transposições de parte da prosa de Jorge de Lima para a 
poesia, ou o contrário. Em O Anjo, por exemplo, encontramos na forma de pro­
sa poética o poema “ Felicidade” publicado dois anos antes. O mesmo ocorre 
com o livro Poemas negros (1947), que apresenta um poema em prosa, “Zefa 
Lavadeira” , transposição direta de um fragmento de A mulher obscura.
Considerada a hipótese de O Anjo ser uma espécie de referência e guia pa­
ra as obras publicadas posteriormente, Calunga seria, do conjunto, a que mais 
claramente apresenta pontos de contato com aquela obra. Convém lembrar a 
data de publicação de ambas: 1934 e 1935, respectivamente. Assim, é provável 
que Jorge de Lima revisava as provas de O Anjo enquanto escrevia as primeiras 
versões de Calunga, o que explica em grande parte um conjunto de aspectos 
comuns entre elas.1
Eis alguns desses aspectos: o retorno do “filho pródigo” à sua terra natal, 
depois de ter vivido anos na cidade; o contraste entre o rude homem nativo e o 
homem estudado, que vive na capital; a denúncia das precárias condições de 
vida do homem nordestino que se alimenta do sururu das lagoas Manguaba e 
Mundaú, em Alagoas; as reflexões filosófico-cristãs sobre a condição humana, 
com inúmeras alusões bíblicas, particularmente as sugeridas pelo barro; o
que agora, 1939, apare­
ce com 0 título temati- 
zado como A mulher 
obscura. Folha de São 
Paulo, São Paulo,
20.11.1983. Folhetim, 
nQ 357-
2 Embora esta não seja 
uma questão essencial 
neste estudo, vale lem­
brar que há opiniões di­
ferentes sobre o proces­
so de criação dessas 
obras. Antônio Rangel 
Bandeira, em Jorge de 
Lima: o roteiro de uma 
contradição (Rio de Ja­
neiro: Livraria São José, 
Í959, p. 72) defende a 
tese de que Calunga foi 
escrito antes de O Anjo. 
Povina Cavalcanti, cu­
nhado do autor, discor­
da dessa opinião: acha 
que as duas obras fo­
ram concebidas de uma 
vez: “Jorge escrevia, si­
multaneamente, os 
seus livros. Num espaço 
vazio de sua atividade 
profissional, quando co­
mia ou antes de dormir, 
o fabuloso Jorge dava 
andamento aos seus ro­
mances, concluía um 
poema, recriava a vida. 
[...] Tenho para mim
99
que Jorge intencional­
mente entregou-se aos 
dois trabalhos para tes­
tar a sua capacidade 
criativa. O Anjo e Calun­
ga eram fagulhas do 
mesmo incêndio”. (Vi­
da e obra de Jorge de Li­
ma. Rio de Janeiro: 
Correio da Manhã, 
19 6 9 ,  p. 127).
abandono da região pelo homem instruído, que, ao tentar voltar para a civiliza­
ção, acaba morrendo ou mutilando-se. Contudo, de todos esses aspectos, os 
que mais se destacam são as imagens arquetípicas ligadas ao Gênesis e à queda 
e a preocupação social com a população nordestina.
Em A mulher obscura, o drama existencial vivido pelo protagonista, o escritor 
Fernando, é uma espécie de retomada de algumas das questões apresentadas por 
Herói, em O Anjo, como as reflexões estéticas e a busca pela sua Bem-Amada.
E Guerra dentro do beco, embora se apresente mais carregada das nuanças 
sociais, representadas pela Segunda Guerra, mostra um aprofundamento das 
idéias sobre arte e religião disseminadas nas obras anteriores.
Considerado o conjunto, destacam-se as imagens arquetípicas relacionadas 
com o Gênesis e a queda. Além disso, chama a atenção o fato de os protagonis­
tas dessas obras — Herói (pintor), Lula (o nordestino que sai de sua terra natal 
para as capitais), Fernando (escritor) e Júlio Aguiar (pintor), todos eles dividi­
dos entre a cidade do Rio de Janeiro e o Nordeste —  apresentarem algumas 
das múltiplas facetas do próprio Jorge de Lima, intelectual alagoano radicado 
no Rio de Janeiro, dividido entre a medicina, a literatura, as artes plásticas e a 
militância religiosa.
Neste estudo, abordaremos apenas um desses aspectos, o religioso, procu­
rando num primeiro momento isolar o fio condutor que liga as obras de ficção 
do escritor alagoano e, num segundo momento, estabelecer os nexos entre es­
sa ficção e o movimento de renovação católica que marcou parte da vida cultu­
ral e intelectual brasileira na década de 30, especialmente suas relações com o 
essencialismo de Ismael Nery.
Em busca do fio partido
Muitos são os episódios e alusões relacionados com o universo religioso nas 
obras de ficção de Jorge de Lima. São de tipos variados e vão de simples refe­
rências a igrejas, padres, pecadores ou citações diretas de figuras expressivas 
da história do cristianismo, como Teresa D'Ávila e Jacques Maritain, até ima­
gens arquetípicas elaboradas, relacionadas aos episódios bíblicos do Gênesis, 
da queda edênica e da morte de Cristo.
Em O Anjo, as alusões, diretas ou implícitas, a um universo espiritualizado 
e transcendente são constantes. Destacam-se alusões de três tipos: as feitas so­
bre a queda, sobre a Bem-Amada e sobre a personagem Anjo.
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A queda constitui um dos eixos centrais da configuração religiosa da prosa 
de Jorge de Lima. O tema aparece sob múltiplos aspectos, desde uma queda 
pessoal do protagonista até a noção de queda coletiva (a queda social do ho­
mem), e ainda a sugestão ou a menção direta à queda edênica.
A queda pessoal se dá com a decadência artística e social do protagonista, 
que passa da condição de pintor, com exposição freqüentada pela crítica e pelo 
público, à condição de viciado (no álcool e no jogo) e marginalizado socialmente.
Por vezes a queda da personagem é tão carregada de sentimento de culpa 
que ela transcende o plano pessoal e evoca o pecado original. A queda edênica, 
então, é sugerida, como neste fragmento:
Herói não tinha vocação para o mundo. Toda a luta o cansava. O homem nasceu 
para descansar e para contemplar e só por castigo luta e trabalha. Herói tinha remi­
niscência de remotas faltas em que fora comparsa: era um decaído, sem dúvida.3
Em O Anjo, como nas demais obras em prosa de Jorge de Lima, essa identifi­
cação do protagonista com a condição adâmica é vista com fatalismo: indepen­
dentemente de ter ou não consciência disso, de ter ou não feito essa opção, o 
homem cumpre um destino traçado desde tempos remotos.
Mas não é um destino que leva somente para baixo; a queda é também um 
salto para o alto, pois, de acordo com a concepção da obra, é padecendo todos 
os sacrifícios possíveis do caminho que se consegue chegar ao autoconheci- 
mento, à libertação ou à redenção.
Nesse sentido, a trajetória de Herói assemelha-se à de todos os heróis da li­
teratura: o herói clássico, o romanesco e, até certo ponto, o problemático. As- 
semelha-se também à do herói máximo da cultura cristã, em cuja morte e so­
frimento se situa o símbolo maior da remissão dos pecados do homem e, ao 
mesmo tempo, de sua libertação.
Sem pretensão realista, com gênero literário indefinido, O Anjo é uma nar­
rativa alegórica que visa representar, sob uma perspectiva cristã, a trajetória do 
homem no planeta, desde a Criação. E, tal como ocorre com toda a história 
cristã, seu objetivo é transmitir uma mensagem de redenção e esperança.
Ao atirar-se do alto do edifício, no final da obra, Herói repete o destino de 
Adão, cuja queda se deve à ousadia de querer conhecer o bem e o mal, conhe­
cer o mundo. Como conseqüência de seu gesto, Herói perde a visão e as mãos, 
espécie de sacrifício e punição ao mesmo tempo.
Privado dos órgãos principais que teriam levado o homem original ao peca­
3 l i m a , Jorge de. Calun- 
ga e O Anjo. 33 ed. Rio 
de Janeiro: Agir, 1959, 
p. 194-5.
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4 Na página 185 da edi­
ção citada na nota ante­
rior, o Anjo pergunta a 
Herói: — A Bem-Ama- 
da é morena ou loura? 
Ora tu dizes que é mo­
rena, ora dizes que ela é 
loura. E então?”. Na 
descrição do quadro 
que representava a 
Bem-Amada (p. 186), 
são mencionados ape­
nas dois traços que a ca­
racterizam: “O sexo em 
triângulo negro. Om­
bros hieráticos’'
5 Calunga e O Anjo, 
p. 186.
6 Idem.
do, Herói, representando todos os homens, retorna finalmente ao estado de 
treva ou de não-consciência do bem e do mal; reencontra-se com o Adão ante­
rior à queda; reintegra-se ao estado de inocência original. Daí a sensação da 
personagem de ter finalmente encontrado a Bem-Amada, de ter-se libertado 
do tempo cronológico.
Como Adão, Herói vive todos os pecados: o exílio, a sedução, o vício, a de­
cadência. Como Cristo, passa pelo sacrifício e, nele, em sua morte simbólica, 
está a própria ressurreição, o renascer para o tempo mítico.
Se a queda de Adão representa na cultura cristã o destino humano do tra­
balho e do sofrimento, é provável que, na visão de Jorge de Lima, a queda seja 
justamente o caminho que leva para o alto, pois, de acordo com o seu ponto de 
vista, é do sofrimento e da dor que nasce ou renasce a vida.
A Bem-Amada, no âmbito explícito da narrativa, é o objeto de procura do 
protagonista de O Anjo. Nas duas únicas vezes em que são descritos os qua­
dros de Herói, o tema de um é o Anjo e, do outro, a Bem-Amada.
Em todo lugar, Herói busca esse ideal feminino: no circo, nas ruas, no hos­
pital. De formas físicas indefinidas,4 a Bem-Amada é a evocação de uma mu­
lher morta que Herói vira na infância: “A Bem-Amada deveria ter um certo ar 
de moça morta que ele viu na meninice (A volúpia imortal que vinha de eras 
remotíssimas...)” 5
Ela não imitava uma mulher comum e real, pois “traduzia uma sensação 
sexual cerebral” No quadro que a representava, “um grave fundo místico con­
fundia cores e linhas, se confundindo, nas molduras” 6
Lembrança da imagem da mulher morta, fruto do inconsciente, espécie de 
síntese formada por todas as mulheres (“A volúpia imortal que vinha de eras 
rem otíssimas”), a Bem-Amada é um ser incorpóreo e sem vida e, ao mesmo 
tempo, cheia de sensualidade e misticismo.
Por um lado, a Bem-Amada é o arquétipo da mulher em si, a Eva, com suas 
características de sedução e pecado. Por outro, é a idéia da mulher amada, o 
ideal de um ser inalcançável, incorpóreo, irreal; uma espécie de síntese de to­
das as amadas da literatura — Beatriz, Laura, Nise, Marília — com seu traço 
nitidamente idealizante e platônico.
Mais do que uma mulher, Herói ama esse ideal de mulher; mais do que a 
mulher, Herói ama o amor por essa mulher irreal. Herói precisa amá-la, pois 
só assim, com uma Bem-Amada/Eva, se cumpre seu destino de homem e de 
Adão.
O Anjo, personagem, é um ser antropomorfo, meio homem, meio ave, que
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assu m e o com prom isso  de proteger Herói. Personagens díspares, na origem  e 7 Idem, p. 199.
na form a de ser, am bos se atraem  e se com pletam . Aos poucos, seus papéis se 8 Idem, p. 201.
invertem e se confundem . Herói cada vez m ais se distancia da vida real e mer- 9 Idem, p. 246.
gulha num  m undo de abstrações, por m eio da bebida e do jogo. É n esses m o­
m entos que m ais se identifica com  o Anjo:
Quando Herói se embriagava virava onça para todo mundo. Para o Anjo não [...] Fi­
cava fora do tempo e do espaço e encontrava verdadeiramente o Anjo.7
Ou, quando Herói jogava, “virava puro espírito não ligando m ulher, nem  per­
cebendo tem po e espaço” 8
O Anjo, por outro lado, assum e com prom issos em  lugar de Herói, cuida de 
assun tos práticos e até da parte financeira do am igo. Protege-o, com o é de se  
esperar de um  anjo com  o nom e “Custódio”
Cada vez m ais a ssu m e  feições h um an as, a ponto de se conhecer seu  p a s­
sado, que incluía um a escola, um a professora e até desejos reprim idos por ela.
Herói, em bora hum ano e real, está para o desejo e o inconsciente com o o 
Anjo está para a consciência e para a realidade. Herói quer ser puro id; o Anjo 
é seu superego.
Dentro da visão de m undo de Jorge de Lima, talvez essa  contradição possa  
ser expressa pelo dualism o entre o bem  e o m al, no sentido m ais am plo p o ssí­
vel dessa  antítese. C onform e as palavras do próprio narrador, “Herói, ser du­
plo, tinha um a banda contra ele. N um  hem isfério do hom em  estava o bem , no 
outro o m al”.9
Se a queda de H erói é u m  salto  para o alto, a ascen dên cia  e sp iritu a l do 
Anjo é d iam etralm en te oposta: é u m  salto para baixo. A trajetória de H erói, 
em bora cheia de percalços que confirm am  sua condição essen cialm ente h u ­
m an a, tende a elevá-lo para u m  ideal tran scen den te  e superior. Na m esm a  
m edida, o Anjo, em bora de origem  celestial, tende à hum anização, repetindo  
a trajetória de Cristo.
As relações entre o Anjo e Cristo são explícitas. Neste episódio, por exem ­
plo, depois de adorm ecer e sonhar com  a escolinha da pro fessora  M ônica, o 
Anjo acorda triste:
O Anjo ficou tristíssim o porque percebia que o seu sono era corporal como o dos 
demais e só seu espírito pairava sonâmbulo pelos acidentes da terra. Mas quando, 
às vezes, acontecia voltar às origens, percebia a destinada ligação com o Herói já no
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10 Idem, p. 215.
11 Na p. 208 da edição 
citada, Herói grita:
1— A solidão do Anjo 
deve ser enorme mes­
mo em Paris ou em 
Hollywood! O Anjo se 
humanizou para me 
salvar! Pobre Anjo!”
traçado de Deus, e o minuto da vida era uma coroa de espinhos sobre sua cabeçorra 
de ave que sangrava sob todas as dores.10
Como Cristo, o Anjo é o divino humanizado, pateticamente deslocado de seu 
meio para o materialismo e o cientificismo das metrópoles.11 Glosando a narra­
tiva cristã, é preciso que o divino seja homem para compreender a condição e 
a dor humana, pois somente essa espécie de rebaixamento é capaz de levar o 
homem ao seu estado de ascensão original.
Herói e o Anjo não são personagens comuns a romances realistas. A come­
çar pelos seus próprios nomes — vale lembrar também os das demais: Bem- 
Amada, Padre-Mestre, Mãe, Pai, Salomé — a obra apresenta personagens e 
tipos alegóricos cujo significado se situa no lastro da tradição religiosa e cultu­
ral do Ocidente.
Excetuando-se Herói e o Anjo, que recebem algum tratamento psicológico, 
as demais personagens são tipos alegorizantes que apenas cumprem um papel 
determinado pela tradição cultural. Pai e Mãe representam as origens, um pon­
to de referência, um porto seguro. Padre-Mestre é a voz da verdade, do aconse­
lhamento; é o caminho distante e difícil da Igreja e do bem.
Quanto às mulheres, da mesma forma que Herói e o Anjo, são como duas 
faces da mesma moeda. A Bem-Amada e Salomé representam o dualismo da 
figura feminina no contexto da cultura judaico-cristã: de um lado, ela é um 
ideal transcendente, a própria idéia do amor; de outro, é pura carne, sensuali­
dade, vulgaridade e degradação. Pode-se dizer que também aqui o ideal amo­
roso está sujeito a duas forças iguais e de sentidos contrários, uma que tende à 
elevação e outra ao rebaixamento.
Herói e Anjo, Bem-Amada e Salomé, entre um salto para cima e outro para 
baixo, representam a condição humana, o homem universal, acorrentado ao 
tempo, dividido entre o bem e o mal.
Entre as obras de ficção de Jorge de Lima, Calunga é a que mais se aproxi­
ma do romance regionalista do segundo tempo modernista. Acentua-se nesse 
romance o caráter de denúncia social, ao mesmo tempo que diminuem as re­
ferências religiosas explícitas. Apesar disso, o universo natural da obra — co­
mo também se dá em O Anjo, no episódio em que Herói e o Anjo vão ao Nor­
deste, atendendo ao chamado da mãe de Herói — pelo seu aspecto informe e 
primitivo, associa-se diretamente à criação do mundo.
Lula, o protagonista, desejando dominar e transformar a natureza da ilha 
de Santa Luzia, frustra-se como um Adão decaído: “O homem decaído sentia-
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se descer abaixo do solo lamoso da ilha. O mundo esmagava-o. [...] Ele não era 
nada, ele não existia.”12
As imagens bíblicas e arquetípicas existentes em Calunga e em O Anjo po­
dem ser mais facilmente compreendidas com o auxílio da Bíblia. Convém ob­
servar também que o período de gestação dessas duas obras —  provavelmente 
entre 1933 e 1935 — é rico espiritualmente na vida do autor, pois coincide com 
sua reconversão ao catolicismo e com a escritura de Tempo e eternidade, em par­
ceria com Murilo Mendes.
Um exame do Gênesis revela que, no episódio da Criação, Deus teria feito 
o mundo a partir de relações de oposição. Primeiramente criou os céus e a 
terra; depois separou a luz das trevas, criando assim  o dia e a noite. Em se­
guida, separou das águas (mares) a porção seca (terra), criou a lua e o sol, os 
animais (machos e fêmeas) e finalmente o homem, Adão, e, a partir dele, a 
mulher, Eva.
Ainda nos episódios da formação do jardim do Éden e da tentação, também 
se verificam outras polaridades: as árvores cujos frutos podiam ser comidos e 
aquela cujo fruto era proibido; a existência do bem e do mal; e, após a queda, a 
vida na Terra e o paraíso perdido.
Pelas descrições de Calunga, toda a ilha de Santa Luzia era um grande ato­
leiro. Lula tinha enorme necessidade de pisar solo firme, de sentir-se seguro, 
de aprumar-se, de fazer um mundo novo e limpo emergir da lama, mas “[...] 
os pés tropeçavam no chão incerto da fraqueza humana”
Relacionando-se o espaço físico de Calunga aos elementos bipolares da Cria­
ção mencionados, nota-se que a ilha não se situa exatamente nem na parte se­
ca nem nas águas da criação do mundo. É um espaço intermediário, informe, 
ambíguo, que se assemelha à condição do homem pós-queda, isto é, o homem 
dividido entre o bem e o mal, entre a Terra e o paraíso, entre Deus e o diabo.
Lula, com seus ideais iluministas, quis civilizar e modernizar a ilha de San­
ta Luzia, mas sucumbiu diante das forças da natureza, da ignorância, do fana­
tismo religioso e das doenças.
Não se trata, nesta obra, do enfoque determinista que caracterizou alguns 
dos romances de 30 ao retratarem a impotência do homem diante das forças 
naturais e sociais. Em Calunga, Lula transcende a figura do iluminista regiona­
lizado para ganhar uma significação universal. Igualado em tudo ao mundo 
que negava e combatia, representa a própria condição humana: também ele, 
como os demais habitantes ignorantes da ilha, contrai a maleita; também ele 
come o barro, ama a prostituta e crê no falso santo; também ele mata o inimi­
12 Idem, p.206.
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13 No Gênesis, lê-se a 
respeito da aventura hu­
mana, em sua sede de 
conhecer: “Então disse 
o Senhor Deus: Eis que 
o homem é como um 
de nós, sabendo o bem 
e o mal; ora, pois, para 
que não estenda a sua 
mão, e tome também 
da árvore da vida, e co­
ma e viva eternamente; 
O Senhor Deus, pois, 
o lançou fora do jardim 
do Éden, para lavrar 
a terra de que fora 
tomado”
go, pensando que mata a si mesmo. Lula comete todos os pecados, como um 
Adão decaído, que ousou saber tudo e conhecer o bem e o mal.13
Assim  como Lula, em O Anjo Herói também é uma personagem dividida 
bipolarmente entre o meio rural e o urbano; entre o ideal platônico da Bem- 
Amada e os amores vulgares, representados pela cabocla nordestina e depois 
por Salomé, mulher maligna e satânica; entre a vida de intelectual burguês e o 
sentimento de solidariedade para com os oprimidos; entre o bem e o mal, com­
ponentes de sua identidade de anjo e homem.
Como o homem original, Lula e Herói também ousaram conhecer, tam­
bém desafiaram as convenções de seu meio e se dirigiram à capital, em busca 
do saber. O conhecimento adquirido na metrópole, entretanto, resulta inútil: 
não beneficia a ninguém, nem mesmo a eles.
Filhos de um meio natural indefinido e informe — em que o homem se con­
funde com o barro, comendo terra e adentrando-se sensualmente na lama — 
Lula e Herói, como Adão decaído, são também criaturas indefinidas e imperfeitas.
Todos os crimes cometidos por Adão e por seus descendentes, eles tam­
bém cometeram; todos os dualismos nos quais estão envolvidos são também 
os que envolveram o homem original e a criação do mundo. Lula e Herói re­
presentam, enfim, a síntese da condição humana em seu trágico destino de ter 
de optar entre saber e não saber, entre o bem e o mal.
Em A mulher ohscura, abundam as referências ao universo mítico-religioso. 
E são feitas em meio a uma série de sugestões psicanalíticas, recriando as si­
tuações já observadas em O Anjo: inconsciente, queda individual, conflito entre 
amor físico e amor espiritual, sentimento de culpa, aspiração ao transcendente.
Quanto às sugestões psicanalíticas, é evidente a intenção do autor de empre­
gar na obra as novidades introduzidas por Freud e pelos surrealistas quanto ao 
inconsciente. Contudo, não se trata de procedimento surrealista. Em A mulher 
obscura, as zonas inconscientes da mente humana vêm carregadas de sugestões 
bíblicas e estão relacionadas com o tempo mítico da origem do mundo:
Mergulhado de novo no sono, tinha incorporado sem esforço um a idade de minha 
vida primitiva, perdida entre limos incertos do começo das coisas.
De repente os sete dias da criação nasciam do barro de membros insensíveis.
E se dá no curto espaço do meu sono uma como recapitulação de uma história lon­
ga, vivida pelo meu inconsciente, em que culpa, desobediências e novas ameaças se 
sucedem, transportadas às realidades de hoje, m as em que me reconheço como 
comparsa de um mistério de que perdi a memória, não sei quando.
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(...) E, assim  como Eva nasceu de um a costela de Adão, um a mulher podia nascer 
ou nascia verdadeiramente durante o sono, de um a falsa posição de sua coxa. E o 
ser criado e autônomo passaria a cometer com o seu próprio criador os incestos 
primitivos.14
Como se nota, para o narrador-personagem o sono ou o mergulho do eu nas 
zonas mais profundas do ser guardam ressonâncias de um tempo e de uma 
história míticos que diferem de sua história pessoal, porém de alguma forma a 
ela estão ligados.
Momentos antes, o narrador dizia viver uma confusão de tempo e de espa­
ço “que devia ser a confusão do Limbo” Em seguida, refere-se a uma “vida pri­
mitiva, perdida entre limos incertos do começo das coisas”
É como se a cada noite, em cada sono, o homem entrasse em comunhão com 
o tempo mítico genesíaco, revivendo a história de sua condição; como se a perda 
da consciência lhe abrisse as portas de um inconsciente coletivo que apontasse 
sempre para uma mesma direção: a da criação, do pecado, da queda e da busca 
do paraíso perdido —  a direção que também é a do protagonista de O Anjo.
Aliás, vários componentes daquela obra se repetem aqui, como é o caso do 
ideal feminino transcendente, a Bem-Amada. Até mesmo a figura de Padre- 
Mestre Anselmo, que em O Anjo dá conselhos religiosos a Herói, agora reapa­
rece com o nome Josué; e é ele quem cria a frágil e doente Constança, o ideal 
amoroso de Fernando, a Bem-Amada deste.
Fernando nutre pela moça um amor fraternal, só raramente quebrado por 
um desejo reprimido. Com a morte dela, ele se sente culpado.15
Padre-Mestre vê, na idealização feminina de Fernando, uma relação direta 
com a morte da mãe do protagonista. O amor sublimado que sentem Fernan­
do, de A mulher obscura, e Herói, de O Anjo, assume feições edipianas. Por um 
lado, o amor pela Bem-Amada deve ser privado de qualquer interesse sexual; 
por outro, toda vez que se entregam à prática sexual, enchem-se de culpa e in­
satisfação, pelo fato de as mulheres não corresponderem ao seu ideal sublima­
do; por outro lado ainda, o próprio texto de A mulher obscura associa a lembran­
ça da morte da mãe de Fernando à morte de Constança.
Além disso, em O Anjo, o destino de Herói — a perda da visão e a amputa­
ção das mãos —  é um claro exemplo de autopunição ou autocastração.
Apesar dessas considerações psicanalíticas latentes nas duas obras, com­
preendemos que esse veio, ao lado de tantos outros, se insere no projeto estéti­
co do autor, concebido em bases cristãs.
14 l i m a , Jorge de. A 
mulher obscura. Rio de 
Janeiro: Agir, 1959,
p. 27-8.
15 Na página 180 da 
edição citada na nota 
anterior, lê-se: “Repen­
tinamente, tomou-me a 
desconfiança de que o 
meu egoísmo, quase se­
xual, pelo menos eróti­
co, tinha sido a causa da 
morte de Constança"
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16 A mulher obscura, 
p. 84-5.
17 Observe-se este tre­
cho da obra: “A minha 
pessoa, enfim, desejava, 
conservando a sua 
egoística singularidade, 
pertencer ou diluir-se 
no universal, e 0 univer­
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os direitos que lhe as­
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nham". A mulher obscu­
ra, p. 236.
18 Idem, p. 236.
19 Veja-se este exem­
plo: “no meio das 
exaustivas preocupa­
ções do estudo, ou de 
outra ordem de traba­
lho mental, ou cami­
nhando sem objetivo 
pelas ruas, parece-me 
que entrevejo, com a 
mesma obsessão de ou- 
trora, uma face perdida, 
que tenho de reencon­
trar entre os habitantes 
da terra. (A mulher obs­
cura, p. 235).
20 Idem, p. 235.
Fernando, tal qual Lula ou Herói, tem sobre si o peso da humanidade. Não 
é um só homem:
Muitas vezes penso na multidão que existe morando no meu ser, movendo-se cons­
tantemente como um mar. Os seus m ais modestos passos são pulos de morte. [...] 
Quantos Cains sedimentaram dentro de mim? Quantos Abéis se sacrificaram para 
que a criação continuasse? [...] Quantos matei? Quantos traí? Quantos ungi com a 
minha amizade? Sinto que ando com os pés de criaturas que caminharam até a coa­
gulação do momento que eu sou. Há inimizades entre as minhas mãos. Há indeci­
sões na minha fronte.
E o arraial vive tumultuando em mim, indeciso, inquieto, à procura de quê? De que 
bem-amada inacessível, de que fome de perfeição tudo isso se move?16
“Coagulação” de seus ancestrais Fernando não é um. Representa a síntese de 
todos os homens, de todas as épocas da história, de todos os crimes e paixões 
humanas, é uma espécie de Adão contemporâneo, que ainda paga o preço do 
primeiro pecado. Assim, segue a sina da personagem bíblica: fuga, isolamen­
to, incompreensão.
Os sentimentos de Fernando são contraditórios: sente “uma espécie de mal 
estar perante os outros” ao mesmo tempo que o desejo de viver entre seus se­
melhantes, de unir-se a eles em comunhão. Isolado, não satisfaz seu anseio de 
universalidade.17
O drama pessoal vivido pelo protagonista ganha universalidade, à medida 
que ele tem consciência de que sua trajetória particular é a representação da 
história do homem e de seus desenganos. Dividido, fragmentado, sua identi­
dade dilacera-se:
Olhando-me ao espelho, via que a minha face era diferente da face humana: uma 
certa noite ninguém me reconheceu, notei que todos os meus conhecidos me apon­
tavam ou riam quando eu passava.18
É no contexto dessa busca incessante de si mesmo e de um sentido existencial 
que se coloca a questão da “face perdida”19 Embora a obra narre a busca de um 
ideal feminino, essa face é associada à face de Cristo: “não seria esta face uma 
reminiscência da face do Cristo, de Quem o homem é semelhança, como Ele 
próprio O é de Deus?”20
Nas páginas finais da obra, o narrador foge de Madalena e chega a certo vi-
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larejo. Cansado, com muito sono, cambaleando pelas ruas, hospeda-se numa 
pensão barata, no quarto de uma prostituta. Coincidentemente, ela também se 
chama Madalena e está fora, tentando conseguir o dinheiro do quarto, que há 
muito não paga.
Fernando dorme durante horas e acorda assustado com o escândalo que se 
armava na rua e na pensão. A prostituta, que volta sem o dinheiro, está sendo 
despejada pela dona da pensão. Entra no quarto de Fernando apenas para pe­
gar seus pertences e partir.
Fernando tenta sair do local e livrar-se daquela situação constrangedora, 
mas a prostituta cai a seus pés e agarra-lhe as pernas, diante dos protestos da 
multidão, que entra na pensão e se aglomera à porta para ver a cena, gritando: 
“Não pode!” Glosando os gestos de Jesus, o protagonista acolhe a prostituta e 
contraria a multidão, cuja ira é abrandada com a presença da “senhora de Água- 
Fria, com a mesma cara de loucura, a mesma touca de folhos, o mesmo papo 
de rendas, como de ave” que diz: “— É o filho de Deus! Não estão vendo que é 
o filho de Deus!”21
São claras as relações entre esse episódio de A mulher obscura e o episódio 
bíblico de Madalena, a prostituta. Assim como Cristo, também Fernando, por 
caridade, acolhe a prostituta e se põe em risco diante do desejo do povo.
Nem mesmo Fernando esperava agir daquela forma para com a prostituta. 
Descobre em si, ou melhor, assume, naquele momento, o outro lado do seu 
ser: o lado solidário, humano, altruísta, abafado pelo eu individualista.
Madalena, a prostituta, a mulher cheia de culpas e de erros, mais uma vez 
cumpre seu papel. É o espelho no qual os homens vêem seus próprios enga­
nos. Ninguém atira a primeira pedra.
Fernando descobre, em seu próprio rosto barbudo e sereno, a face perdida 
tão procurada. Não é a de nenhuma mulher, é a face de Cristo. Por meio do 
cristianismo, o protagonista consegue seu intento de estar entre todos, de divi- 
dir-se igualmente entre os homens. Aos olhos de Fernando, o cristianismo é 
“a comunhão mais ampla e verdadeira, junto da qual os pequenos comunis- 
mos, mutilados e inventados pelos homens, são plágios vergonhosos” .22
Da mesma forma que Calunga está umbilicalmente ligada a um episódio 
de O Anjo, A mulher obscura pode ser vista como o aprofundamento de duas 
idéias básicas daquela obra: o ideal feminino transcendente e o conceito da 
eterna busca.
A mulher obscura, assim como as obras que a precederam, também glosa a 
narrativa bíblica, principalmente em seus episódios da queda e do sacrifício de
21 Idem, p.265.
22 Idem, p.76.
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Cristo. Já a cena final da prostituta, mais do que glosa, é uma recriação e uma 
transposição direta do episódio bíblico, como se a história humana, em sua es­
sência, se repetisse infinitamente, com os mesmos impasses e contradições, 
independentemente de seu contexto histórico.
Jorge de Lima, ao glosar com sua ficção a narrativa sagrada, aspira à abstra­
ção do tempo e do espaço. O homem é um só e um só é o seu destino. Contar 
a sua história é anunciar o seu futuro.
Em Guerra dentro do beco, o beco a que se refere o título da obra é, por um 
lado, o beco do próprio interior das personagens, um beco sem saídas, de co­
municação inviável, de solidão; por outro, é o beco social de suas principais 
personagens, artistas, intelectuais, gente de classe média que vive o beco sem 
saída da Segunda Guerra Mundial; por outro, ainda, pode ser o beco em que 
se encontra o homem em sua trajetória pela vida desde a queda.
Apesar das referências externas, sociais, a obra é predominantemente me­
tafísica e psicológica, permitindo, mais uma vez, amplas reflexões sobre a con­
dição humana.
Nesse romance, as alusões bíblicas são em menor número do que as de A 
mulher obscura; porém, as que existem são bastante explícitas, posicionando 
nitidamente as personagens e, até certo ponto, o próprio autor diante das idéias 
religiosas amplamente divulgadas na época, particularmente as do pensador 
católico Jacques Maritain.
Uma das personagens principais da obra — embora assuma no conjunto das 
ações um papel secundário — é Cristiano, um sociólogo, ensaísta, humanista e 
poeta. Marcam-no a clareza e profundidade de idéias e a capacidade de compreen­
der de modo racional a complexidade do mundo. Estabelece com os que o cer­
cam uma relação de superioridade de direito, em virtude de seus conhecimentos.
Várias idéias religiosas da obra vêm à luz por meio de Cristiano. Na carta 
que ele recebe de Carolina, por exemplo, ela comenta um livro do amigo:
A hora é de pregação e renovação. E a sua poesia traz um Cristo vivo, um Cristo para 
ficar conosco, um Cristo muito diferente daquele que conhecíamos, sempre distante, 
enfeitado, esquecido. [...] Deixei passar 6 ou 8 dias. Reli. Então eu pude compreen­
der. E reconheci o herói, o mesmo que nos romances e nos poemas interroga e sofre, 
e sangra os pés e as mãos, e queima os olhos numa procura angustiosa e incessante. 
E como é difícil chegar à Face perdida com o lado enlameado de nossas roupas23
Não estariam aí sintetizadas a cegueira e a mutilação de Herói, a lama da con­
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dição humana representada por Lula, a “procura angustiosa e incessante” de 
Herói e Fernando, a busca da “face perdida” de A mulher obscura?
São constantes na obra referências às idéias e aos autores que circulavam 
entre o grupo de intelectuais católicos do Rio de Janeiro durante o Estado No­
vo, no contexto da Segunda Guerra: Marx, São Tomás de Aquino, Jacques Ma- 
ritain, Santa Teresa d'Ávila.
Contudo, o episódio religioso mais significativo da obra ocorre em seu des­
fecho. Bruna, a esposa de Júlio Aguiar, o protagonista, encontra-se hospitaliza­
da por causa de um aborto voluntário. No hospital, ela tem contato com um 
menino de quem começa a gostar e a quem passa a proteger. Contudo, o pai 
do menino mata o filho e se mata em seguida. Bruna piora da saúde e vem a 
morrer. Júlio Aguiar também adoece e fica no mesmo quarto em que Bruna 
estivera internada. Certo dia, Júlio sai ao jardim do hospital e impressiona-se 
com a imagem fugidia de uma mulher que ali caminha, vestida de preto, de 
andar gracioso e esquivo, de expressão moral rara, olhos negros.
No dia seguinte, reencontra-a. É a mãe do menino assassinado. Caminham 
juntos pelo jardim, de tal forma posicionados diante do sol, que suas sombras 
se fundem numa só.
Eram, por assim dizer, dois seres sós e iniciais, que ninguém estava vigiando, a não 
ser eles mesmos, com a nudez dos seus mesmos olhos, tal como os dois primeiros 
habitantes do jardim terreal. Na verdade, o mundo e tudo o mais havia desapareci­
do para eles, e naquele instante, só existia, de visível e real, em torno das duas teste­
munhas o imenso parque deserto.24
Em outro trecho, os dois seres são deste modo descritos: “E assim unidos, asa 
com asa, pensamento com pensamento, pareciam ir levitados, deslizando, in­
corpóreos, à superfície de um deserto”
As imagens bíblicas são marcantes: “seres sós e iniciais" “a nudez dos seus 
mesmos olhos” “os dois primeiros habitantes do jardim terreal” Mas não há 
nenhuma marca de erotismo entre o casal. Incorpóreos, suas sombras formam 
o impalpável. “ E este ser, andando de rojo sobre ela, escapava, no entanto, a 
seu contato, com a leveza de um espírito do Senhor, avançando, sem recuos, 
contra os obstáculos do caminho.”25
Aproximando-se o casal de uma pitombeira, “uma rarefação da folhagem 
desenhou um coração luminoso no centro compacto da figura” Por fim, na ce­
na final, o casal transpõe o portão do hospital:
24 Idem, p. 282.
25 Idem, p. 283.
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26 Idem. Com efeito, ao transporem aquele limite, o sol se esfarelava no alto, e a agitação per­
manente da grande cidade confundia vertiginosamente homens e veículos apressados.
Olharam em torno: a sombra tinha desaparecido.
E eles haviam sido envoltos no pereno turbilhão.26
Por um momento apenas, no jardim do hospital, Júlio Aguiar e a mulher mis­
teriosa (por que não chamá-la de “mulher obscura”?) tornam-se um único ser. 
Um ser “duplo, bissexuado, que era a superposição de suas sombras” Ambos 
haviam perdido seus entes queridos por causa da loucura do mundo e da lou­
cura do amor: ela perdera o filho, assassinado pelo próprio marido, que via no 
menino seu inimigo; ele perdera a esposa, cuja morte se explicava pelo aborto 
do filho, provocado por ela mesma.
Ambos carregam nos ombros toda a culpa da humanidade; ambos alego- 
ricamente representam todas as paixões e ódios humanos, todos os crimes e 
criminosos que existiram na história do mundo e existem em cada um de 
nós. São, a um só tempo, o homem e a m ulher prim eiros, bem como o ho­
mem e a mulher contemporâneos. Eles representam, enfim, a humanidade 
em sua trajetória de conquistas e descobertas, sem rumo definido, sem ob­
jetivos claros, sem saber que o sentido de todo mistério, de acordo com a vi­
são do autor, encontra-se no próprio mistério, que o homem repetidamente 
nega.
A mulher que forma uma unidade com Júlio Aguiar, mesmo que por um 
segundo apenas, corresponde ao ideal da Bem-Amada de Herói, em O Anjo, e 
ao da mulher obscura de Fernando, em A mulher obscura. E o coração de luz que 
os liga na sombra una representa o amor cristão, o amor de Deus, a caridade.
Como se vê, o ideal feminino e transcendente dos protagonistas dessas 
obras implica a própria negação do mundo concreto em que estão inseridos e 
a aspiração ao mundo mítico e transcendente do Gênesis. Aspirar por uma Bem- 
Amada é o mesmo que aspirar a ser homem inaugural.
Jorge de Lima, com suas quatro obras de ficção, é o autor de uma única histó­
ria: a história do homem, da queda aos dias de hoje.
A queda: a linha e a costura
Chama a atenção, na leitura da ficção de Jorge de Lima, a insistência com que 
o tema da queda é tratado. Mais do que mera recorrência temática, ele cumpre
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o papel de verdadeiro elo entre as obras e é o elemento que mais diretamente 
se ressalta na busca de uma fisionomia do conjunto delas.
O tema aparece sob múltiplas formas, individuais ou coletivas. Às vezes, 
no plano individual, é enfocado em uma perspectiva moral, como, por exem­
plo, a bebida e o jogo para Herói; ou em uma perspectiva psicológica: os dese­
jos edipianos de Herói e de Fernando, os sentimentos de culpa de Herói, de 
Fernando e de Bruna, os impulsos de morte (assassínio ou suicídio) de Herói, 
de Lula, de Bruna e do pai do menino internado.
No plano social, a queda se dá na degradação das relações humanas e nas 
condições de vida da população: a extração do sururu, a malária, a miséria, o 
fanatismo religioso, a violência, o autoritarismo, como exemplifica Calunga e 
parte de O Anjo.
Além desses tipos de queda, é também recorrente a referência à queda edê­
nica. As imagens arquetípicas — algumas mais, outras menos explícitas — do 
jardim edênico, do tempo primitivo, do homem primeiro, conferem às obras 
uma dimensão universal que engloba e transcende os demais tipos de queda.
Essa dimensão universalizante é devidamente embasada pelas persona­
gens, que sempre tendem à alegorização. São personagens paradigmáticas, 
que se retomam umas às outras (Lula e Herói, Fernando e Herói, Constança e 
a Bem-Amada de O Anjo, Cristiano e Hilda), e todas retomam as personagens 
da história original e seu drama universal: Adão e Eva e a expulsão do paraíso.
Herói, dividido entre o bem (o Anjo) e o mal (a outra parte dele mesmo, ou 
Salomé), representa a eterna escolha que o homem tem de fazer diante dos ou­
tros homens e diante de Deus. Lula, a mais realista das personagens, é tam­
bém a alegoria do trabalho, do sofrimento e da impotência humana.
Na cena final de A mulher obscura, Fernando e a prostituta revivem a cena 
bíblica da defesa que Cristo faz da prostituta. Fernando e Cristo são igualados 
no plano do sofrimento e da incompreensão e ambos alegorizam os padeci­
mentos humanos por causa do pecado original.
Em Guerra dentro do beco, obra que fecha o ciclo da ficção de Jorge de Lima, 
a cena final explicitamente confere às personagens um caráter alegórico e uni­
versalizante. São Adão e Eva modernos que, apenas por um momento, antes 
de se entregarem ao “turbilhão” que há além dos muros do hospital, revivem a 
unidade perdida no paraíso. “Eram sombras da vida, poderiam se falar sem os 
impasses que a queda urdia entre os demais seres humanos.”27
Nas obras de ficção de Jorge de Lima, evidencia-se, assim, a preocupação 
de narrar com diferentes enredos uma mesma fábula, a fábula original, fonte
27 Idem, p. 283.
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30 Idem, p. 93.
31 Idem, p. 95.
e modelo de todas as outras narrativas. Destituídas de rigorosas noções de tem­
po e espaço, as personagens dessas obras são sínteses ou “coágulos” de inú­
meras gerações passadas, espécies de Adões e Evas deslocados, vivendo as ten­
tações e quedas próprias do mundo moderno.
A queda é o elo entre essas obras; é o material, é a linha usada nas diferen­
tes costuras, nos diferentes enredos dados à narrativa original.
Em entrevistas reunidas no “Auto-retrato intelectual” da Obra completa28, 
Jorge de Lima mais de uma vez se refere ao tema da queda.
Na entrevista reproduzida no ensaio publicado no Diário Carioca, em 1948, 
ao tratar da poesia, da arte e do artista contemporâneo, o autor afirma: “Confu­
so e nômade, o homem moderno, como o homem da Queda, percorre simul­
taneamente vários caminhos com o resto da ubiqüidade que lhe sobrou.”29 
Em entrevista concedida à Tribuna da Imprensa em 7.6 .1952, perguntado 
sobre a idéia central de Invenção de Orfeu, responde:
A idéia central deste poema é a epopéia do poeta olhando como herói diante das 
vicissitudes do mundo através do tempo e do espaço.
O que atravessa o poema de ponta a ponta é o drama da Queda. Sem a Queda não 
haveria história, não haveria epopéia. O poema é um momento da eternidade perdida 
que o poeta procura conquistar. E todo esse despojamento do espaço, tempo e corpo 
tende para a concepção do puro espírito capaz de sentir a tragédia da Queda e 
compreender a tragédia do mundo. O poeta é o seu herói.30
Em outra entrevista, em resposta à pergunta sobre os objetivos da obra Inven­
ção de Orfeu, esclarece:
O herói desta pretendida epopéia é, em verdade, o poeta em frente ao drama apoca­
líptico que vive o mundo de hoje, com os seus terrores, as suas ameaças de destrui­
ção, os seus vícios, as suas desgraças.31
E mais adiante, na mesma entrevista, afirma:
O grande drama do cristianism o é o drama da Queda, pois não é? É esse grande 
drama que atravessa o poema de ponta a ponta.
Nós sabemos, meu amigo, que m esmo o fenômeno histórico, todo ele, não é mais 
do que o détour do pecado. Nós perdemos com a Queda os atributos angélicos da 
ubiqüidade, da imortalidade e à custa de suor e de lágrimas, sofrendo e chorando,
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procuramos reconquistar, em vão, esses atributos perdidos, com a televisão, o rá­
dio; procuramos reconquistar as nossas asas que perdemos, a nossa visão ubíqua e 
a imortalidade pelos poemas sem tempo e sem espaço que possamos construir.
Como se nota, eram importantes para o autor idéias como ubiqüidade, abstra­
ção do tempo e do espaço, sofrimento humano e, especialmente, a da queda, que 
preside a todas as outras.
Pode-se até supor, com base nesses relatos pessoais de Jorge de Lima, que 
não apenas Invenção de Orfeu ou suas obras em prosa têm em vista narrar o 
drama humano pós-queda, mas toda a sua obra literária, ou, pelo menos, a par­
te mais significativa dela, posterior à conversão do escritor ao catolicismo.
É possível que, na concepção do autor, a implacável necessidade humana 
de conhecimento — origem da queda, segundo o mito cristão32 — repetiu-se 
seguidamente ao longo da história e ainda se repete nos dias atuais, sob a for­
ma de incessantes buscas no campo da ciência e da tecnologia.
Talvez, para Jorge de Lima, o fazer literário fosse o resultado, antes de tu­
do, de um compromisso com a causa humana. E, na sua concepção, a resolu­
ção das condições negativas em que se tem dado a existência do homem mo­
derno devesse realizar-se, obrigatoriamente, pelo reencontro do homem atual 
com o homem inaugural; pela união do tempo presente com o tempo mítico. 
Daí o seu propósito de resgatar com a obra literária um momento, que fosse, 
da eternidade perdida.
Jorge de Lima, ao narrar com diferentes enredos a mesma fábula — a fábu­
la da Criação e da queda, procura reatar o fio que liga o homem atual às suas 
origens e, assim, talvez, dar início a uma nova narração, a narração da história 
de um homem novo, feito com “barro diferente” conforme a expectativa do 
protagonista de Calunga.
Jorge de Lima e o essencialismo
Nas décadas de 30 e 40 do século xx, Jorge de Lima seguramente teve contato 
com o movimento de renovação católica introduzido na Europa por Jacques 
Maritain e Étienne Gilson. Essas idéias tiveram ampla repercussão na Améri­
ca Latina e no Brasil, dando origem, no Rio de Janeiro, a um expressivo grupo 
católico, que contou com Jackson de Figueiredo como uma de suas principais 
expressões.
32 De acordo com o 
Gênesis, o anseio pelo 
saber, por ter elevado o 
homem à condição de 
igualdade com o divino, 
levou-o à perda da vida 
edênica.
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Jorge de Lima chegou, inclusive, a traduzir várias obras de escritores católi­
cos, principalmente de George Bernanos, de quem foi amigo e correspondente 
durante o período em que este esteve como refugiado da Segunda Guerra na 
pequena cidade mineira de Barbacena.
Evidentemente, existem muitos pontos de contato entre as idéias religiosas 
manifestas na ficção de Jorge de Lima e as do grupo de pensadores e escritores 
católicos europeus. Contudo, para os limites deste estudo, interessa mais com­
preender eventuais relações entre a ficção do escritor brasileiro e o pensamen­
to essencialista.
O essencialismo foi uma espécie de teoria filosófico-religiosa criada pelo poe­
ta, filósofo e pintor (esta era a ordem de sua preferência) Ismael Nery. Espécie 
de filósofo sem livros (quase não tinha livros em sua casa), Nery desenvolveu 
um conjunto de idéias filosóficas em discussões promovidas com os amigos, na 
maior parte das vezes em sua própria casa. Nunca se dispôs a escrever suas te­
ses e, por isso, poucos textos restaram daquelas reuniões noturnas ocorridas no 
Rio de Janeiro. Ao todo, ficaram alguns poemas do próprio Nery publicados na 
revista A Ordem, em fevereiro de 1935, que contêm idéias essencialistas; os co­
mentários de Murilo Mendes sobre esses poemas, publicados na revista A Or­
dem em duas partes, em março e em abril de 1935; e um texto do arquiteto Jorge 
Burlamaqui, publicado na mesma revista, na edição de abril de 1935.
Sem acrescentar informações novas sobre o essencialismo, mas contextua- 
lizando o sistema na vida pessoal e na trajetória intelectual de seu criador, Mu­
rilo Mendes, um de seus mais próximos amigos e seguidores, publicou dezes­
sete artigos em O Estado de São Paulo, entre 1948 e 1949, intitulados “Recordação 
de Ismael Nery” Ao comentar, num dos artigos da série, o desinteresse de 
Nery em registrar suas idéias essencialistas, Murilo revela ter sido ele próprio 
o responsável pelo nome de tal corrente filosófica: “ [...] achava que ele deveria 
partir para os cinco continentes fazendo conferências e divulgando seu siste­
ma filosófico, que eu batizara de essencialismo”,33
Além de Murilo Mendes, freqüentaram as reuniões na casa de Ismael Nery, 
segundo o próprio Murilo, Jorge Burlamaqui, Antônio da Costa Ribeiro, Evan- 
dro Pequeno, José Martinho da Rocha, Antonio Bento, Mário Pedrosa, J. Fer­
nando Carneiro, Aníbal Machado, Dante Milano, Genaro Vidal e outros. Ao 
que se sabe, Jorge Burlamaqui e Murilo Mendes foram os que mais se apro­
fundaram nas teorias essencialistas e, não por acaso, foram os únicos que es­
creveram a respeito do sistema.
O texto que expõe com maior objetividade as idéias do essencialismo é o de
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Jorge Burlamaqui, que procura desenvolver as noções de tempo e espaço a par­
tir de princípios da relatividade, na linha einsteniana, com vários pressupostos 
da Física, particularmente os da dinâmica, isto é, as relações de um corpo em 
movimento com o tempo e o espaço.
De acordo com o sistema, cada homem percebe de modo peculiar um dado 
concreto da realidade. Em princípio, as diferenças são mínimas, porque os ho­
mens estão próximos uns dos outros, mas, quando há um distanciamento mui­
to grande entre eles (no tempo ou no espaço), a compreensão do mesmo fato 
pode ser diametralmente oposta.
Dessa forma, cada ser humano possui uma verdade relativa, que pode, aliás, 
constituir um erro em relação à verdade absoluta. Para expandir sua sabedoria, 
ele necessita afastar as causas exteriores do erro, “eliminar o supérfluo do seu 
essencial, e o supérfluo do essencial dos fatos observados, para atingir mais ra­
pidamente a máxima verdade relativa possível”34.
Jorge Burlam aqui procura ainda m ostrar as relações entre tempo e es­
paço, defendendo o ponto de vista de que "um fato deve ser observado, esta­
ticamente, no espaço justo, e dinamicamente, no tempo justo” Considera, 
assim, que as observações verificadas no espaço são imperfeitas todas as ve­
zes que houver distâncias excessivas ou falta de distância entre o observador 
e o objeto. Exemplifica com a posição de uma pessoa diante de um edifício 
alto: perto demais, não consegue ver o todo; longe demais, considera-o ex­
tremamente pequeno. Em ambas as situações, há conhecimento imperfeito 
da realidade.
Assim, conclui que “a série humana total, descontínua em seus termos, de­
ve procurar se ordenar em diferentes posições, cada uma delas sendo o espaço 
justo para cada homem”35. Essa verdade, segundo ele, também serve para o do­
mínio moral, em virtude de nossos erros de julgamento.
O autor ainda demonstra os efeitos do espaço sobre o ser humano, lem ­
brando que este vive sempre usando os sentidos para se situar em relação ao 
objeto que deseja possuir. Por isso o espaço é um mal para os sentidos, uma 
vez que influi nas imperfeições destes.
No plano moral, o uso da abstração do tempo e do espaço é indispensável, 
pois os erros morais são cometidos com mais facilidade. “Os erros morais são 
conseqüências de prazeres instintivos, físicos, considerados como bens impe­
rativos.”36 Os imperativos de conservação dos elementos da vida não são contra 
a moral, pois esta só repele as necessidades supérfluas da vida sensitiva.
A abstração do tempo, diz Burlamaqui, é necessária no plano intelectual e
34 b u r l a m a q u i , Jorge. 
A Ordem. (Rio de 
Janeiro), março/ 1935, 
p. 190.
35 Idem, p.191.
36 Idem, p.193.
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moral; a abstração do espaço é necessária pelo fato de a vida ser dinâmica, isto 
é, existir o movimento e a evolução. E dá um exemplo esclarecedor:
Um homem que se estudar em um momento, não se conhecerá. Um homem que estudar 
uma época de um país, não conhecerá a evolução do progresso neste país. Os momen­
tos e as épocas não são estanques, são ligados aos momentos e às épocas passadas.37
Conclui, em seguida, que o essencialista, para estudar a moral de um homem 
passado, deve levar em conta que numa mesma época há homens de todas as 
mentalidades:
Um corte na humanidade presente revelará homens de todas as épocas, desde o pri­
mitivo até o mais refinado, ao alcance da observação, muito m ais eficiente que um 
produto de cultura.38
Explica essa afirmação dizendo que o presente de um homem é resultado do 
seu próprio passado e do dos seus antepassados. Dessa forma, os julgamentos 
morais da atualidade são normalmente errados por levarem em conta um de­
terminado momento, e não a vida pregressa das pessoas. Coerente com esse 
ponto de vista, Burlamaqui chega a atribuir culpa aos antepassados de crimi­
nosos, tarados e degenerados e justifica:
O homem em um momento é fatalizado por infinitas causas, em todas as direções. 
O grão de livre arbítrio que ele possa ainda possuir diante de um a ação só é avalia­
do na medida justa, com abstração do tempo.
Esse texto — de todos, o que desenvolve com mais clareza as idéias de Nery, 
mas mesmo assim com passagens obscuras e afirmações nem sempre funda­
mentadas — ajuda a tornar mais compreensíveis algumas referências de Mu­
rilo Mendes ao essencialismo, quase sempre enfatizando a necessidade de abs­
trair o tempo e o espaço.
Numa dessas referências, Murilo afirma:
Era o essencialismo, baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e cultivo 
dos elementos essenciais à existência, na redução do tempo à unidade, na evolução 
sobre si mesmo para a descoberta do próprio essencial, na representação das noções 
permanentes que darão à arte a universalidade.39
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Tal qual Burlamaqui, Murilo também se refere à abstração do tempo como for­
ma de o homem evoluir e descobrir o que é essencial. É como se, rigorosamen­
te, não houvesse individualidades. Cada homem é um ser contínuo, é um to­
do. É seus antepassados e seus sucessores, concomitantemente. Ou, conforme 
Burlamaqui, “os momentos e as épocas não são estanques, são ligados aos mo­
mentos e às épocas passadas.”
Murilo Mendes, no mesmo artigo mencionado, comenta:
Segundo o próprio Ismael Nery, o sistema essencialista era em última análise uma repa­
ração ao catolicismo. Sabendo da indisposição, hoje, em geral, contra as idéias católicas, 
resolveu Ismael apresentá-las sob outras espécies, a fim de evitar o part-pris do interessa­
do. No dia em que o interessado se tomar católico — dizia — o sistema essencialista não 
lhe adiantará mais nada, pois terá sido conquistado um grau superior e definitivo.
Por meio desse texto, conclui-se que o objetivo central de Nery, com seu essen- 
cialismo era o de propagação da fé cristã. Contudo, não se tratava de um ideá­
rio falso, um chamariz para atrair o incrédulo. Para ele, as idéias filosóficas do 
essencialismo já estavam implícitas no próprio catolicismo, que vinha sendo 
cada vez mais incompreendido.
Impressiona a insistência com que os católicos da época falam da “coragem” 
de ser religioso naqueles anos. Mas se se toma o depoimento de Jorge de Lima a 
respeito das críticas que ele e Murilo Mendes sofreram quando publicaram Tem­
po e eternidade, pode-se ter uma noção mais clara do “patrulhamento ideológico” 
de então. É o caso, por exemplo, deste comentário de Rubem Braga:
Crer em Deus, ser católico ou protestante, ateu ou panteísta, isso é direito de qual­
quer um. É uma questão íntima. Mas fazer malandragem intelectual com essas coi­
sas, é triste. Dois homens inteligentes como esses dois, deviam ter vergonha de fa­
zer obra tão tapeadora e vil de reacionarismo. Essas trampolinagens divinas, esse 
malabarismo pseudo-religioso só têm um resultado: sugestionar os incautos para 
esquecer o terrível drama diário da exploração do homem pelo homem. [...] Os se­
nhores Jorge e Murilo preferem ficar em suas torres de cimento armado, espiando 
o céu, longe da luta das multidões que sofrem.40
Jorge de Lima não integrou o grupo que se reunia na casa de Ismael Nery para 
discutir o essencialismo. Apesar disso, tudo leva a crer que tenha tido contato 
com as idéias do sistema por meio de Murilo Mendes.
40 a p u d  l i m a , Jorge de, 
Mística e Poesia. A Or­
dem. (Rio de Janeiro), 
setembro/ 1935, p. 234.
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Murilo foi um dos amigos fiéis de Ismael até por ocasião de sua morte, ocor­
rida em 1934. Em 1935, Jorge de Lima e Murilo Mendes publicam juntos Tem­
po e Eternidade, que, a começar pelo título, sugere ligação com as idéias essen- 
cialistas. Além disso, Murilo ainda devia estar abalado com a morte recente do 
amigo (principalmente porque se converteu ao catolicismo quando desse fato) 
e imbuído das idéias que juntos tinham elaborado.
Se o essencialismo somente em parte está presente no ideário de Jorge de Li­
ma, o mesmo se pode dizer com respeito à sua obra de ficção. Nela, o princípio 
essencialista que se destaca é o da abstração do tempo e do espaço, que se mani­
festa de duas formas: referências diretas e constantes a essa abstração e à alego- 
rização da condição humana, tomada como síntese de gerações sucessivas.
Das obras de ficção, O Anjo é aquela em que explícita e constantemente se 
faz menção a esse princípio. Por seis vezes ao longo da obra é mencionado o 
desejo de Herói de parar ou fugir do tempo, ou de esquecer o tempo e o espa­
ço. Para ele, esse seria o meio de encontrar a si mesmo, encontrar o tempo e a 
unidade perdidos; de unir o homem decaído e cotidiano com sua aspiração ao 
bem, representada pelo Anjo.
Esse desejo de Herói coincide com as idéias essencialistas. Em um dos ar­
tigos sobre Ismael Nery, por exemplo, Murilo Mendes comenta que o essen­
cialismo é
baseado na abstração do tempo e do espaço, na seleção e cultivo dos elementos es­
senciais à existência, na redução do tempo à unidade, na evolução sobre si mesmo para 
descoberta do próprio essencial.4I [grifo nosso]
Em O Anjo, a noção de tempo cronológico vivida pelo homem é fruto da que­
da. O homem mítico do Gênesis não possuía essa noção porque vivia no tempo 
estático ou no tempo eterno da divindade. Desse modo, fazem parte da condi­
ção humana e de seu trágico destino os limites espaço-temporais de que Herói 
quer se livrar. Desvencilhar-se deles é alcançar um total conhecimento sobre si 
mesmo e atingir novamente a unidade.
No desfecho da obra, farto de Salomé e do tipo de vida que levava, Herói 
deseja se matar. “Se o Anjo estivesse aqui pegava nas minhas mãos e não me 
deixava morrer. As minhas mãos têm maus instintos” pensava ele. Com a mão 
direita, Herói pega o revólver para se matar, mas a outra não permite. Nova­
mente com a mão direita, “espatifou com um murro o mostrador e os pontei­
ros do relógio. Era preciso parar o tempo"
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E é na luta entre os dois hemisférios que o formavam — o do bem e o do 
mal — que Herói é levado pelos pés à janela. Dividido, o corpo de Herói cons­
pirava contra ele mesmo. E vence o mal: a personagem atira-se do décimo ter­
ceiro andar.
A tentativa de suicídio merece, aqui, uma reflexão especial. Esse ato nunca 
foi aceito pela Igreja, mesmo em caso de extrema dor e degradação, motivadas 
pela doença. De acordo com os princípios católicos, somente Deus pode tirar a 
vida do homem. Sob esse ponto de vista, a prática do suicídio necessariamente 
implica a perda da salvação.
A personagem, contudo, desde a infância42 via o suicídio como um direito 
do ser humano. Seu gesto, no desfecho da narrativa, é compatível com o pen­
samento inicial, mas contraditório com os postulados do catolicismo.
Ainda vivo, mas cego e com as mãos amputadas, Herói tornou-se um alei­
jão, uma deformidade. Perdeu a noção de tempo cronológico, mas vivia agora 
outra limitação:
— Meus amigos, nem olhos tenho nem mãos pra acabar direito com a vida. E os meus
pés sozinhos já não me podem levar para a morte. Estou preso à força por Jesus.
Passado um minuto, falou mais:
— Eu agia, pretendia fazer arte, me esforçava, eu era tempo. Agora sou múmia, sou
espaço. Quero reverter à eternidade morrendo.43
Como se nota por meio desses fragmentos, Herói foge do tempo cronológico, 
mas não consegue superar os limites do espaço. Espécie de múmia, que sinte­
tiza o passado e o presente, Herói é um corpo vivo, ainda que mutilado.
Pela ótica cristã, por ter desafiado o desejo divino, o da vida humana, Herói 
é punido. Como Prometeu, Herói está “acorrentado” por Jesus e paga a culpa 
de seus atos com a trágica condição de estar vivo. Seu desejo de “reverter à eter­
nidade” terá de ser adiado.
Contudo, se por um lado esse “acorrentamento” a Cristo e à vida é uma for­
ma de punição, por outro significa perdão e ressurreição, de acordo com o pró­
prio significado de Cristo para o cristianismo. Estar acorrentado, mas vivo, é 
ainda ter garantida a possibilidade de “reverter à eternidade” como era o dese­
jo de Herói.
Assim como Édipo —  que desafiou os desígnios do oráculo e cometeu um 
crime contra o pai e a mãe —  Herói igualmente desobedece ao desejo do Pro­
genitor, o desígnio de vida. Por isso, também fica cego e tem a assistência
42 Nas primeiras pági­
nas de O Anjo, há o re­
lato da quase expulsão 
de Herói do colégio 
marista, por ele ter 
defendido a liberdade 
de suicídio.
43 O Anjo, p. 248.
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não de Antígona, mas da enfermeirinha do hospital, que ele julga ser a Bem- 
Amada.
No poema “Uma coisa vos digo” , de Tempo e eternidade, obra contemporâ­
nea a O Anjo, lê-se:
Cristo, essa luta pela Bem-Amada, 
essas fugas tremendas, 
essas sedes de poesia, 
essas viagens pela eternidade, 
essas descaídas de montanha abaixo, 
são a via sinuosa para Vós.
Adoremos o Senhor — o Semeador, adoremo-lo.
Adoremos o Senhor dono do Tempo, adoremos.44
Tal qual se diz nesses versos, os caminhos sinuosos de Herói — a decadência 
pessoal e social, a inadequação, a busca de um ideal feminino inalcançável, a 
tentativa de suicídio, a mutilação — levam todos a Deus, todos “revertem à 
eternidade”
Prometeu, Édipo e Herói representam um só destino: a aventura humana 
iniciada por Adão de sempre querer saber mais, de querer ser livre para deci­
dir. Para isso é necessário desobedecer e, posteriormente, suportar o peso dos 
próprios gestos.
Fazendo referência ao episódio bíblico em que Verônica limpa o sangue de 
Cristo quando este sobe o calvário, Herói chama-se de “lenço sujo de Cristo” por 
se identificar com a divindade. Seria uma espécie de cópia imperfeita do símbo­
lo maior do sofrimento humano. Essa identificação garante a universalidade da 
personagem, que representa a própria condição humana em todos os tempos, 
seja entre os gregos, seja à época de Cristo, seja na era contemporânea.
A idéia de homem-síntese, “coágulo” de gerações passadas, é outro traço da 
teoria essencialista que identificamos na ficção de Jorge de Lima. Murilo Men­
des, comentando as idéias de Ismael Nery, afirma:
Ele se sentia afim com todos os homens, dizendo sempre que tinha um pedacinho 
de cada um. Porque todos provêm de um único germe, desenvolvido e desdobrado 
através dos tempos. Acreditava firmemente no dogma da unidade espiritual do gê­
nero humano.45
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Espécie de compósito das várias experiências humanas realizadas por sucessi­
vas gerações, o homem contemporâneo, mesmo sem ter consciência disso, 
guarda em si todos os conhecimentos, os pecados e as virtudes de sua espécie. 
Por isso, embora de gestos individualistas, o homem moderno deve buscar, na 
visão essencialista, a consciência de sua unidade, por meio da abstração do 
tempo e do espaço.
Não é de estranhar, portanto, que o ser humano sinta em seu interior con­
tradições, desdobramentos ou a coexistência de vários seres.
Murilo Mendes assim depõe sobre os vários seres que habitavam o interior 
de Ismael Nery: “Não havia dois homens em Ismael: havia muitos homens que 
se disputavam o primeiro lugar no drama que ele representava.”46
O próprio Ismael Nery, no poema “Oração de I.N .” (1933), trata dessa 
questão:
Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?
Neste corpo neutro que não representa nada do que sou [...]
Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as minhas almas47
As idéias desse poema não são diferentes das manifestadas pelo narrador-per- 
sonagem de A mulher obscura neste trecho: “Sinto que ando com os pés de cria­
turas que caminharam até a coagulação do momento que eu sou”
Além disso, esse conceito essencialista reforça o ponto de vista de que os 
protagonistas da ficção de Jorge de Lima alegoricamente representam a condi­
ção humana, vista pela perspectiva judaico-cristã.
Um anjo acorrentado no tempo
É notório o interesse de Jorge de Lima em abstrair a noção de tempo e espaço 
na sua ficção, como meio tanto de conferir universalidade às suas personagens 
e às suas obras quanto de remetê-las ao tempo mítico. Contudo, os planos ideo­
lógico e estético dessa ficção se contradizem: as obras trazem inúmeras mar­
cas de temporalidade. Mesmo aspirando à atemporalidade, a ficção de Jorge de 
Lima é uma espécie de mosaico das grandes tendências da prosa e da vida cul­
tural brasileiras verificadas entre os anos 1920 e 1940.
Semelhantemente à figura que dá nome à sua primeira obra de ficção aqui 
considerada — O Anjo — , cuja natureza é ao mesmo tempo celeste e terres­
46 M e n d e s , Murilo. Re­
cordação de Ismael 
Nery (vi). O Estado de 
São Paulo, São Paulo, 
6.8.1948.
47 A Ordem (Rio de Ja­
neiro), fevereiro/ 1935, 
p. 89.
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48 Assim comenta Jor­
ge Amado: “Não sei se 
houve qualquer espécie 
de intenção política em 
Jorge de Lima ao escre­
ver Calunga. Mas sem 
dúvida ele não agradará 
muito àqueles que vi­
vem hoje, quase histeri­
camente, clamando pe­
lo romance de reação ao 
social e ao local. Não é 
um romance revolucio­
nário. Quando termina 
0 livro não se enxerga 
nenhum caminho. Fi­
cou somente a água. 
Mas é o romance da mi­
séria daqueles todos 
que moram ali. Social, 
local, mas profunda­
mente humano e uni­
versal” (Apud Edson 
Luís. História crítica da 
poesia brasileira. Rio de 
Janeiro: Ariel, 1935, 
p. 260).
tre, humana e animal, a prosa de Jorge de Lima se caracteriza pela dubiedade: 
ela ora está presa ao mito, ora ao mundo temporalizado dos homens.
A despeito de sua posição contrária ao engajamento ideológico da literatura dos 
anos 1930, sua obra se mostra profundamente comprometida com a pregação dos 
ideais católicos, 0 que em essência — consideradas as diferenças ideológicas, é cla­
ro — não difere da pregação socialista de vários romancistas da época.
E, se se consideram as relações entre engajamento político-ideológico e re­
presentação da realidade em literatura, o que se nota na ficção de Jorge de Li­
ma, principalmente em seu último romance, é que a pregação religiosa beira o 
proselitismo que marcava, por exemplo, os romances de Jorge Amado da fase 
proletária.
Jorge Amado criticou em Calunga a ausência de uma direção política clara 
para os oprimidos.48 De fato, não era essa a intenção do autor já que a única di­
reção que podia dar à sua obra era a de essência cristã. Apesar disso, guarda­
das as diferenças ideológicas, os dois autores se mostram igualmente empe­
nhados em uma causa.
Talvez Jorge de Lima não tenha alçado vôos tão altos em sua ficção quanto 
em certa parte de sua poesia. Contudo, é autor de uma prosa significativa, que 
merece um lugar próprio em nossa literatura, principalmente por causa dos 
rumos quase únicos que tomou.
Narrando a história do homem moderno, Jorge de Lima narra também a 
história do homem de todos os tempos. Por meio da glosa e da alegoria, recon­
ta sucessivas vezes a narrativa do homem original como forma de reatar o fio 
da história humana.
A queda é uma quebra. A quebra da inocência, que corresponde à incons­
ciência, ao não-saber. Na visão do autor, o homem, em sua ânsia inesgotável de 
conhecimento, afastou-se de sua própria origem transcendente e busca sempre 
regressar. Jorge de Lima, escritor, artesão das palavras, procura, com sua ficção, 
recompor o fio partido a fim de contar uma nova história da humanidade.
Como Prometeu, Jorge de Lima anuncia o nascimento de uma nova civili­
zação, de um homem novo, feito de “barro diferente” Com suas palavras de 
fogo, que pregam a abstração do tempo como forma de imersão no tempo mí­
tico, mostra-se, contudo, completamente aprisionado no próprio tempo.
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